Palabras con amigos: sobre la responsabilidad de escribir asociaciones

Cuando estaba en la universidad, mi mejor amigo y socio más cercano, Brandon Colvin, me dijo que la mayoría de los directores guionistas hacen su primera película cuando tienen entre 24 y 36 años y que si no lo hace antes, renunciará. el mismo. Por duro que sea decirlo, cuando teníamos 22 años, me sentía como lejos del mundo y no me importaba. Desde entonces, Brandon ha creado tres propiedades con micropresupuestos, todas creadas con préstamos estudiantiles, deudas de tarjetas de crédito, fondos mutuos y algunos amigos increíbles y ángeles familiares. Hace dos años, cumplí 34. Aunque no juré por el juramento de Brandon, no pude evitar mirar hacia la edad venidera: “36”.

He producido y editado todas las películas de Brandon y estoy orgulloso del trabajo que hemos realizado juntos. Pero, ¿qué me ha impedido hacer la película en sí -mi objetivo ha sido durante años- e incluso comenzar la película? Olvídese de la financiación; Ni siquiera me atreví a escribir el guión. Me entrenaba los nervios para enfrentarme a una página en blanco, pero si no conocía la imagen inicial o cómo se desarrollarían las primeras páginas, miraba la pantalla y eventualmente dejaba que todas las posibles distracciones desaparecieran. Este ciclo conduciría invariablemente a pensamientos de autodesprecio y catástrofe:

“No tengo nada que decir.”

“No tengo ideas”.

“Ninguna historia que pueda contar importa”.

“No soy un escritor”.

Cuando perdí mi trabajo durante una pandemia, pensé que era una oportunidad que necesitaba: tiempo ininterrumpido para trabajar manuscrito. Pero todos los días, en lugar de dejar de lado las palabras, miraba mi teléfono, miraba hacia afuera, salía a caminar, me duchaba. Escribí dibujos al azar, releí los manuscritos y me acosté en la cama. Vi la película para “inspirarme” o escuché podcasts filosóficos cuando no tenía ganas de profundizar lo suficiente. Y cuando realmente me sentaba a escribir… no pasaba nada.

Pasó otro año.

Fue entonces cuando contacté a mi amiga, la directora Sophy Romvar, quien también sabía que estaba trabajando en el guión. Le pregunté si estaría interesado en escribir juntos a través de Zoom. ¿Sería mi amigo responsable? Él estaba abajo. Así comenzó una reunión constante de una hora de un par de meses en la que él, mi esposa Pisie Hochheim y yo nos presentamos, hablamos por un momento, en silencio y escribimos de forma independiente. Sophy cree que la razón de ese momento fue que él mismo terminó su primer borrador, y Pisie nos escribió mucho a los dos, pero yo estaba mayormente muerto. Aún así, vi el potencial de este ejercicio grupal.

Eventualmente, Pisie consiguió el trabajo de edición y terminamos las sesiones. (Pero hicimos un cortometraje sobre el material que recopilamos en esas sesiones). Nuevamente, volví a caer en las mismas rutinas autodestructivas. Luego, sin duda, el anuncio de YouTube de The Independent Film School de Ela Thier, alimentado por un algoritmo publicitario que practiqué con mis búsquedas desesperadas. He asistido a clases magistrales, conferencias y talleres, así que sabía qué esperar. El pago fue de aproximadamente $ 1,000 con una garantía de devolución de dinero de 30 días. Había perdido mi trabajo y estaba endeudado, pero mi cumpleaños número 36 se acercaba a un ritmo acelerado. Puse el curso en mi tarjeta de crédito, vi sus videos religiosamente y traté de seguir sus instrucciones, una parte de las cuales era libre para escribir solo 10 minutos al día. Aunque algunas gemas surgieron de este proceso, después de una semana o dos, también comencé a flaquear en mi compromiso con él. Se sentía sin sentido. Nada se unió.

Una parte del programa de Thier que no había usado era la “Sala de escritura”, un modo Zoom para otros participantes del programa donde el objetivo no era compartir o trabajar en sus proyectos, sino trabajar con otros escritores. con muy poca discusión acerca de los proyectos en sí mismos, solo un espacio común para la existencia y la escritura. Decidí darle un giro.

Estaba en una habitación con varios extraños mayores que yo, todos felices de estar allí y trabajar en sus guiones. La sala de separación me reunió con uno. Hablamos brevemente, en silencio y solo escribimos, solos pero juntos durante una hora. Algo hizo clic: no me gustaba lo que estaba escribiendo, pero me quedé encerrado durante una hora. ¿Quizás porque era un extraño y no un amigo o esposa? ¿Tal vez porque no quería ser yo quien dejara caer la pelota en el trato que hicimos allí? Si le dijera que iba a escribir y luego navegara en Twitter, no solo me sentiría perezoso sino también mentiroso. Entonces, aunque estaba atascado, escribí libremente lo que me venía a la mente.

No quería seguir pagando el servicio (aunque entiendo por qué es un servicio que hay que pagar), así que volví a empezar mi sesión con Sophy. A medida que se volvió menos accesible, abrí la práctica a mi pequeño grupo de seguidores de Twitter e Instagram: ¿Alguien estaría interesado en escribir juntos incluso si no hubiéramos hablado en años? No me importaba si se trataba de una anotación en el diario, un trabajo académico, una carta a un amigo o lo que fuera; siempre y cuando nos registráramos, habláramos tan poco o tan detalladamente como la persona se sintiera cómoda, y luego nos apartamos en menos 40 minutos para escribir sin parar.

Me sorprendió cuando algunas personas respondieron. La residente costarricense Karyn Spencer trabajó en su propio guión. Mike Sickels quería publicar un artículo sobre su disertación. Madhuri Sharma, una excompañera de trabajo y productora a la que no había visto ni hablado en 10 años, había iniciado un negocio exitoso pero quería volver a su creatividad. Nathan Douglas, Wale Matuluko, Hannah Cheesman, Salem Hughes, Nora Stone, Nydia Simone, Sandra Manzanares, Karina Mohammad, Eric Bizzarri, Pooja Reddy: Cuando los escritores de Nigeria se unieron a Vancouver, administrar las zonas horarias se volvió difícil. Madhuri sugirió que usara la aplicación de reservas Calendly para mantener las sesiones en vivo. Empecé a publicar un enlace formal que llenó automáticamente mi calendario de Google y el proceso se volvió más fácil para mí, aunque más desagradable para los amigos que se habían unido a mí desde el principio de manera ad hoc. Ahora tenía que reservar tiempo.

Al principio, las sesiones eran de una en una. Comenzaría preguntando sobre la relación de otra persona con la escritura mientras admitía mis propias luchas. Pronto, incluso un breve trato con otros escritores que pasaban por su versión de mi lucha se volvió adictivo. Pronto quedó claro que este era el lugar más seguro para explorar creativamente. Cuando confié en otro escritor, aprendí a confiar en mí mismo, a creer que era tan capaz como pensaba que eran.

Seguí diciendo que mi objetivo nunca fue ser propio la finalidad de las sesiones, únicamente la finalidad y expresar dicha finalidad con anterioridad. Mi amigo Mike Meehan pasó una hora trabajando en su experiencia de estar conectado a un ventilador en los primeros días de la crisis del COVID-19. Ashley Adams se tomó el tiempo para lidiar con el dolor de una tragedia reciente en su vida y finalmente trabajó para practicar la poesía. Chris Kazarian trabajó duro en los bocetos del piloto de televisión. Nos registramos entre nosotros durante la hora para ver cómo fue esa sesión y qué encontramos útil o qué podría mejorarse la próxima vez.

Incluso en la era de la fatiga de Zoom, la mayoría de las personas regresaban de semana en semana. Muchos estaban más interesados ​​en las lecciones grupales, así que comencé a ofrecerlo como una opción de reserva. A veces, en la siguiente reunión, les preguntaba si encajarían conmigo y simplemente pasábamos el día juntos. A veces, este enfoque podía causarme ansiedad porque tenía miedo de que diferentes personas quisieran cosas diferentes acerca de las reuniones. Traté de leer la habitación para ver si alguien estaba enojado. ¿Alguien quería hablar en una sala de grupos pequeños? ¿Todos fuimos amables? ¿Funciona tanto para ellos como para mí? Entendí la vulnerabilidad. Le pregunté a las personas que se unieron, y me sentí protegido de su proceso y nunca quise establecer reglas: a veces hablábamos durante 20 minutos por hora, a veces solo cinco. Una regla inquebrantable que sentí fuertemente (un remanente de la sala de escritura de Thier) era que a menos que otra persona invitara, nadie debería criticar el proceso o proyecto de otro autor. Sin embargo, sucedía de vez en cuando, y me sobresaltaba.

Algunos escritores venían a una sesión y nunca los volvería a ver. Otros pueden encontrarse con el autor con el que estaban tratando en el grupo y separarse para formar sus sesiones conjuntas, provocando dolores engañosos de incertidumbre o celos. Pero llegué a creer que estas preocupaciones venían de un lugar ominoso y orgulloso, y nunca contactaría a estos escritores salientes, no quería presionarlos para que regresaran. Después de todo, estas sesiones no eran “mías”: pueden, deben y aún existen sin mí.

A medida que crecía mi red personal de cineastas, escritores, pensadores y periodistas, las ideas que Pisie y yo habíamos circulado durante el último año comenzaron a fusionarse en algo más concreto. Pronto tuvimos un borrador, y en cinco semanas, después de sesiones consecutivas que duraron de 7 a. m. a 7 p. m., había terminado el primer borrador de un nuevo manuscrito de 89 páginas. Quiero agradecer a las personas que se unieron a Zoom conmigo, incluso a aquellos que nunca regresaron.

No sé si el guión que obtenemos al final de este proceso es bueno, todavía quedan borradores y borradores. Pero desafiarme a mí mismo y a mi horario y encontrar lo que me obligó a sentarme en medio de una incomodidad desconocida, quedarme en el teclado, escribir sobre el problema libremente y ser pacientemente fiel a que si era constante, el proceso daría resultados. Libérame. del gran dolor que he soportado durante años. El hecho de que también me haya presentado a docenas de escritores y cineastas increíblemente talentosos y diversos, todos los cuales han progresado en su propio trabajo, ha sido una ventaja que nunca imaginé. Si esta película que estamos escribiendo se hace antes de que tenga 37 años, estoy seguro de que estoy emocionado, pero siento mucha menos presión para hacerlo ahora. Como en el viaje de cualquier buen héroe, para mí el objetivo ha cambiado: no necesariamente hacer una película, sino enamorarme del proceso de intentarlo.