Una madre habla de tener un hijo durante un brutal viaje migratorio de 3 meses: cuaderno de reportera
El tren de carga tiene el mismo aspecto hasta que se acerca; entonces, las siluetas que salpican la parte superior de los vagones se vuelven visibles.
Hay cientos de migrantes a bordo, algunos nos saludan y nos sonríen al pasar, otros infelices y deprimidos, haciendo todo lo posible por esconderse del despiadado sol del mediodía.
Estamos a unas 20 millas al sur de la frontera entre EE. UU. y México en las vías del tren que traen carga desde más al sur en el estado mexicano de Chihuahua.
Un tren no está diseñado para transportar personas, pero transporta personas. Los inmigrantes se embarcan en el viaje, que para la mayoría es la última parte de un viaje que se ha preparado durante meses.
Cuando el tren se detiene con un chirrido, los migrantes bajan. Los jóvenes saltan, una especie de competencia para ver quién puede saltar más rápido. Para los ancianos, es un descenso pelirrojo por las escaleras de hierro unidas a los lados de los vagones del tren.
Y para los que tienen hijos, es una especie de cadena humana. Las madres cuelgan a sus hijos sobre sus costados y los bajan a los brazos de otros inmigrantes que esperan.
Allí conocimos a Mildret Paz y su familia de Venezuela: su esposo, su hija de 5 años, su hijo de 1 año y una bebé de un mes llamada Melany en brazos. Partieron hace tres meses en su viaje hacia el norte.
Nos tomó un segundo contar: un mes de edad, tres meses de viaje.
Melany nació en la brutal ruta migratoria hacia el norte.
“Tuve un bebé en Darién”, nos dijo Paz. “Fue muy difícil porque cuando lo atrapé tenías que seguir caminando. Muy doloroso”.
El Darién al que se refiere es el infame Tapón del Darién, una dura franja de selva que se extiende a ambos lados de la frontera entre Colombia y Panamá. La mayoría de los migrantes que se dirigen al norte de los Estados Unidos no tienen más remedio que pasar.
Es fangoso, empinado y lleno de bandas criminales que se aprovechan de los migrantes.
“No teníamos dinero para pruebas ni ultrasonidos”, dijo Paz. “No pensé que estaba tan lejos o que lo atraparía en la jungla”.
Se puso de parto mientras caminaba y tuvo que detenerse de inmediato.
Pronto se le unieron miembros de un grupo indígena que vive en el lado panameño de la frontera, aunque no sabe cuál.
“Ellos me ayudaron [Melany]lo ayudaron y lo cargaron”, dijo Paz y así lo hicieron hasta que salieron de la selva.
Le dieron al bebé toda la ropa que pudieron para usar la ropa destinada a su hermanito de 1 año. Eran demasiado grandes, pero ella estaba caliente y viva, y eso era todo lo que importaba.
Desde allí, la familia siguió hacia el norte a través de Panamá, luego Costa Rica, Honduras, Guatemala y México.
Varias semanas de caminata los llevaron a un tren que los condujo hasta nosotros.
“El camino ha sido muy duro, sin dinero, sin nada. Hemos pasado hambre, frío, todo, pero gracias a Dios estamos aquí”, dijo Paz.
Tuvieron que caminar unas cuatro horas hasta la frontera antes de que planearan convertirse en agentes de la Patrulla Fronteriza.
Si se les permitirá ingresar a los Estados Unidos o regresar a Venezuela sigue siendo una pregunta abierta.
“Vinimos a trabajar”, dijo Paz. “Queremos darles a nuestros hijos una vida mejor. Eso no les puedo dar en Venezuela”.
Twitter geek. Estudiante. Erudito cervecero. Apasionado comunicador. Experto en música. Incurable alcohol nerd